no hay fotos y mi memoria es vaga
era una combi roja-hierro como sangre
en la que el señor henriquez de portugal nos dejaba
a algunos en sus casas, a otros en guarderías
esas puertas tan características, nunca servía la manija
abríamos con una cuerda y cerrábamos con el pie
estaban mi primo, los villalobos, los rogelios
mi primo a casa porque su mamá no trabajaba
los villalobos a casa porque su abuela los recibía
los rogelios a sus casas, el primero con su historia violenta no sé dónde
porque me caía mal y nos violentábamos en la combi
el segundo bajaba en una cerrada de avenida coyoacán 
con su pelo güerote como de tino de parchís
y su teni new balance gris roto, se le salía el dedo gordo por un hoyo 
el tipo de información que a esa edad ya usábamos con crueldad
todos con un código postal cercano, pero yo sentía que me salía de la combi y de la tierra
aunque mi casa estuviera a una cuadra y el trabajo de mamá también debía estar fuera de la tierra
tal vez no volvería hoy, eso pensaba cada día
tal vez de ahí la amabilidad exagerada de tus padres
tan incómoda, forzada, quítense
la comida corrida de la que yo corría, sopa de fideo en esos platos beige de cárcel
no probaba bocado
y no recuerdo ni una cara más que la tuya
no sólo no las recuerdo, no las vi
pendiente del reloj, de la ventana, a las semanas descubrí que en una resbaladilla de plástico
podía esperar esas dos o tres horas viendo el cielo
desde el primer piso me miraban, especialmente tu padre
yo no movía un dedo
a pesar de las circunstancias me gustaba esa inmovilidad de la que nadie me sacaba
mas o menos cerca de la hora dorada 
ensoñaciones, furibunda sin libertad
y cuando no podía escapar del primer piso
en la mesa grande, con los otros reos
me senté o me sentaron junto a ti
tal vez te ordenaron ser amable 
unos meses de ventaja, pero era especialmente la debilidad
la inocencia, la sonrisa ansiosa
yo creo que algo de tdda, o al menos 5 trastornos de los 20 que hoy inventen
lo que me dio a mí cierta ventaja y distracción
por qué no podía ser invisible esas tres o cuatro horas
pensando en mi casa, en mi espacio
en mi falta de libertad, en la tuya
tus cuadernos de tareas con logotipo del instituto mierda, o algo con m
todo subrayado con regla y color rojo, con notas de la maestra neurótica
no puedo creer todas las tareas, a mi me dejaban 2, a ti 20
y no hacía nada y no habían consecuencias
en la tercera dejabas las malas bromas, la socialización más extraña
porque llegaba el ogro, ya lo intuía
su acercamiento chorreaba bahorrina
embarrada como acoso en mí, como violencia en ti
también mi primo tartamudeaba al fondo de todas sus actuaciones
es que hay ciertos padres que uno intuye viles sin poder ponerle palabras  
no sabía cuánta, sobre todo porque tras tus lentes de botella como lucas
la temblorina tipo feelies
la timidez que sophie cantaría "feeling like a schoolboy,
too shy and too young"
nunca te vi sin sonreir
y sí era nerviosa, pero también genuina
"approximate equals", pero yo no quería eso
sólo escapar, sin pensar más allá del año en el que al fin podría ser grande
tomar mis propias decisiones como contar con mi propia llave de casa
yo seguí cumpliendo años sin más detalles
seguí abriendo mi puerta, entrando y saliendo
pronto hice lo que quise 
sin recordar por años tu tipo de sonrisa, el que nunca te haría pensar...

me olvidé de esta fase por completo, lo puse tras de mí
no había motivo para continuar una amistad que yo creí forzada
que me recordaba a tu padre guarro
al sentimiento horrible de no poder escapar
verás, en esos años yo era demasiado cool para estar enjaulada, no sabía cómo explicarlo
yo le enseñaba a villalobos toda la música, todos los pasos
todas las modas, las trapper keepers,
las chamarras de neón, los swatch y los tenis
todo tipo de souvenir extravagante
como el destapador gigante de sprite o 7-up, siempre los confundo
no sé por qué tendría uno en ese espacio
el que me quitaste como travesura y te acusé on el ogro
y no sé a dónde fueron a conseguir un reemplazo para la niña
había que quedar bien con la niña
así se me acercó una vez tu padre, tú con miedo, tartamudeando
qué rayos con esa exageración, mi madre ni lo vio como lo que era, 
de verdad quería la reposición de un DESTAPADOR
"es que de verdad no importa, me lo regalaron, ni me costó nada"
en serio no tenía ni qué destapar, mi madre destapaba todo
cuánto te habrá golpeado o insultado, cualquier pretexto era bueno
todavía tengo el otro destapador, el que dije que era original para que te dejara en paz
en algún cajón, no lo puedo ver
no puedo ver lucas

qué pasa conmigo, ni a un kilómetro vivíamos de distancia
mi calle cerrada me salvaba de ir a dar el saludo
y si hago más memoria me da náusea
porque los años en los que empecé a ser "grande"
fueron asquerosos, no tenía ni idea de lo que venía para mí 
3/4 de esa ansiedad bien envuelta en una capa de vergüenza con manteca
qué años más horribles, en modo supervivencia hasta en mis sueños
y después vino la adolescencia y todo era yo, mi, mío
imposible darle un minuto al pasado
nunca los conociste, pero mi primo se volvió un teto,
los villalobos unos rufianes y nunca supe más de los rogelios
tampoco hice una tarea en mi vida
las prefectas como de letra de morrissey eran un horror
mis compañeras, hasta el maestro de arte
la directora que me humilló por el micrófono una mañana
karla la que andaba con el de educación física 
ximena la del aborto, todas las del turno vespertino con sus abortos
la maestra de música ñora amante de la güerita con home conflicts
sordidez total, sólo podía dibujar esos años, de nuevo
la ansiedad de que parecía eterno
cuándo podré ser libre y hacer lo que se me dé la gana
en casa mi prima se apañó mi espacio
me urgía seguir siendo cool, a pesar de tanto obstáculo
y en ninguno de esos diez años se me ocurrió irte a saludar
ni tu rostro de adolescente-hombre llegué a ver

una tarde regresó mamá con noticias
yo viendo more music (¿much music?), en mi onda, con mis sueños, mi banda raquítica
qué podría traer de distracción, de molestia
qué clase de cotilleo
venía de ver a tía O, comadre de tu abuela
las viejas chismosas
"mamá, no me importa el chisme de las ñoras"
qué bárbaro, (en tu recámara o la de tus padres), ¿en serio?
y para colmo las ñoras dando la versión más oscura y equivocada
no, estoy más cerca yo de eso que él
en cualquier configuración y tiempo-espacio, estoy más cerca
ni siquiera sé sonreir, no me llevo con nadie, soy irritable
no, no, no. ve y averigua cómo, por qué, qué rayos
me quedé con esa idea por años, viviendo en la misma calle 
¿qué año era? y aparte en abril, como un cliché
no recuerdo qué hacía en 2001, tal vez acabar la carrera

eventualmente comencé a dármelas de adulta, pero seguía viviendo ahí
una tarde, en la paralela donde casi muero un par de veces
-la balacera y la caída de rayo-
nos encontramos a tu mamá
y diez años antes no notaba estas cosas, pero cómo te parecías a ella
y ojalá no hubiéramos tomado ese atajo
porque no me dejaba de ver, así, como un reclamo 
por qué ella sí y mi hijo no
sin mediar una palabra
qué cara, no quiero ver nunca más una cara así
le dije a mi mamá llegando a casa
ella con más palabras para narrar lo sucedido
yo ya cargaba con un fantasma, el de mi tío que me visitó diez años 
hasta que se fue a descansar, no sé si en paz
ni tú, ni ella, ni mi tío tendrían por qué saber qué es la paz
¿qué es eso? otra de tantas tonterías para señalar cualquier cosa menos la correcta
de manera realista no había manera de convertirte en fantasma, te dejé de ver como a los 12 años
ni modo de ver a lucas en mis pesadillas
era el modus operandi lo que se alojaba en una parte de mi cabeza
es que no lo puedo creer, ¿por qué? fue el padre, el maldito padre
la intuición de los niños está más comprobada que la ley de gravedad

como novela de terror o de absurdo eso último lo comprobé en otro ambiente morboso
en 2007, con mi tío tendido en un velatorio al que acudió tu padre
resulta que eran amigos
y en el pasillo con mis primos hablando de tonterías
mi madre se acercó lívida
yo creí que seguía en el azote por su hermano, pero no
lívida porque tu asqueroso padre le pregunto si "ahora sí me podía invitar a salir"
así como sabía en qué asunto andaba ese tipo en aquellos años, y su ensañamiento especial hacia ti
y la atención "amorosa" a sus dos hijas,
es que intuí tus razones
lejos de la paz, del descanso
en un trámite vimos que en tu acta tu hermana clavó más la daga al describirte
esa ñoña con que en su mata de capitán cavernícola guardaba caguamas, condones, 
lo que sea que guardan las adolescentes urgidas por ser grandes
todas esas que me tocó ver y conocer antes de tiempo
qué vomitivo todo, lo único bueno de esa lectura del acta es que no fue para nada la historia de las viejas chismosas, yo que había leído la psicología tras el método durante años porque simplemente no encajaba
una partida-castigo común, he leído las explicaciones
no sé si te golpearía, a tu padre, a tu hermana, a tu abuela 
qué reacción
también quise golpear a mi tío cuando murió por el descuido más tonto
no llevo diario, no hay manera de saber qué hice esa semana
lo más cercano es un correo de abril 2001, cuando grabamos un video cómico para una clase
las cosas iban más o menos, 
dos o tres años antes veía pura oscuridad, yo creo que por inactividad extrema
pero no así, qué rayos
qué te hicieron, qué te hiciste
qué amarga muestra de que esto le pasa a quien menos esperas, cuando menos sospechas
no hay cierre, y encima me encontré a tu padre en un evento
donde no pertenecía para nada, transgrediendo como siempre
ya no vivo en esa calle, quisiera olvidar el nombre, en un disco duro tengo tu acta
ni una foto, ni un detalle, nada más que la declaración puerca de una hermana
qué solo estabas, es tal vez uno de esos momentos de visión de túnel
donde el túnel no muestra más que la nada, y es fácil no salir
2001. en google no hay ni rastro, ni en el anuario del colegio mierda. podrán almacenar todos los datos de la humanidad, pero no los tuyos, no los de mi tío, ni el otro, ni la otra. claro que los registros se borran, y eventualmente, los recuerdos.